迪威现场牛牛

 首页 >> 文学 >> 笔会
御风飞翔
2018年07月24日 09:40 来源:文艺报 作者:包 倬 字号
关键词:写作;短篇小说;作品;文学;现实主义

迪威现场牛牛 www.fkxrp.cn 内容摘要:当我不合时宜地思考生与死时,我做出一个决定:既然死亡无法避免,那就找一件事情做一辈子。做什么不要紧,重要的是出类拔萃。我并不算一个特别坚韧的人。当我在无意之中写完第一个短篇小说,并投向一家杂志社,我并不知道自己会和写作纠缠这么多年。

关键词:写作;短篇小说;作品;文学;现实主义

作者简介:

  那时我蜗居在一个小城,除了年轻一无所有。绝望凛冽如霜,世界被罩上了玻璃。一个20岁的年轻人,想起死亡,最舍不下的是母亲。村里有孩子出生,人们前去祝贺,村里有人离世,人们也去帮忙。那时我想,生与死,不过是热闹一场。

  当我不合时宜地思考生与死时,我做出一个决定:既然死亡无法避免,那就找一件事情做一辈子。做什么不要紧,重要的是出类拔萃。那是一个寻找“自己”的过程。多年以后,我看到一个行为艺术叫《寻人启事》,突然想到了那时的自己。我是一个宿命论者,这不是消极的想法,而恰恰相反,我觉得自己是为了做某件事而来到这个世界的。一个年轻人,就是一个没有成型的泥坯,任由命运塑造。我可能会成为一个泥瓦匠、木匠、汽修店老板、保安、吉他手、包工头……但我偏偏成了一个写作者。命中注定。

  我并不算一个特别坚韧的人。当我在无意之中写完第一个短篇小说,并投向一家杂志社,我并不知道自己会和写作纠缠这么多年。即使我连续发表了两个短篇小说,那时我仍然想,不过是多了一点谈资而已。但是后来,这种想法又改变了——我能不能将小说当成我一生的追求?我想了两天,决定就这么干下去。这至少是15年前的事了。

  身处异乡,我在写作中回望故乡、童年和亲人。他们涌向我的笔头,我顺理成章地成了一个现实主义写作者。那时我读巴尔扎克、福楼拜、狄更斯、司汤达、莫泊桑、陀思妥耶夫斯基等人的作品,从他们的作品中读到了他们所处的那个时代。然而,我也渐渐明白,他们这些人,像一座座高峰,横在我们前行的路上,要翻越是困难的,很多时候只能作为一种参考背景。幸好文学不是与时俱进的事业,不是GDP,数千年前的那一套东西,在今天依然实用。庄子在今天依然伟大,陀思妥耶夫斯基在今天依然是高峰。今天的文学,不是源,是流,小支流。源是传统,流是现代。弱水三千取一瓢饮,我想在小支流里也有深邃激荡的世界。

  有差不多10年的时间,我的写作是停滞的。就像一个人迷了路,并不着急,而是停下来看起了路边风景。我基本上没写,而是阅读、看电影和听音乐。赫尔佐格、安东尼奥尼、托纳多雷、波兰斯基、库布里克、费里尼、黑泽明、蒂姆·波顿、北野武、小津安二郎、李沧东……当我走进这些人的电影世界,我觉得这样的观赏比前行更加重要,阅读比写作更重要。

  那时我已经很少跟人谈文学,因为我知道很多论调其实是偏离文学的。文学被简单地量化了,获奖和发表,是最直接的体现。我们有太多赤裸裸的功利之心。这是中国文学的命,也是中国作家的命。在巨大的现实漩涡里,初心早已被雨打风吹。理想和现实的撞击,是鸡蛋碰石头。但是,我愿意将心里的这颗鸡蛋守护好,温暖它,也许某天就能孵出一只小鸡。我知道这很难,可能每一个作家在年轻时都说过豪气干云的话,最后都在现实面前折戟沉沙。但我想试试。

  一个人心里憋着劲,虽然我沉默,但我并不服气。2013年,我突然想写了,状态好了起来?!妒ㄗ由健贰端牧阋弧贰栋俜僦小贰豆垡艋帷返茸髌肪褪悄鞘焙虻牟?。我泥沙俱下地写,不管不顾,不吐不快。这期间,有评论家认为我是“直面现实”的书写。这对我来说,不是鼓励,倒像是警钟。这是在提醒我,似乎和现实贴得太紧了。现实主义文学传统对我们的影响是根深蒂固的。翻开我们的文学杂志就能看到。在我们的文学史上,出现过一大批紧贴时代的作品,有些已经被淡忘了。我个人对那种刻意紧贴时代的现实主义也是持怀疑态度的,我甚至认为这是一种投机的写作。

  我们从传统中来,但又必须面对当下。一个不争的事实是:我们已经失去了文学的轻盈和灵动,文学的想象和繁复。我们面对现实这只庞然大物,往往无从下手。现实生活过山车一样从我们面前闪过,我们眼花缭乱。所以,我想,那种临摹现实,提供某种社会学参考的文学已经过去了;那种猎奇式的写作已经过去了……文学作为一种艺术而存在,就该有它的尊严。这个尊严就是,有些东西只能通过文字去实现,而不是通过影像、照片、新闻等其他形式。文学的尊严是复杂、暧昧的,是看山不是山,是这个时代的太阳底下无新事,却有意味无穷尽。

  我们今天所处的时代,其变化之快,其摧枯拉朽的力量,是前所未有的。飓风刮过,巨浪滔天,身处其中的我们,是什么样的?基本常识是,文学关注的是人,是某个时代背景下的人;不是特殊背景下的特殊人物,而是人的精神常态。因为只有常态才是永恒。说到底,文学是要面向未来,经历时间考验的。我们关注这个时代,更要关注人和日常生活。那些跨越千年的作品,无一不是人类共同的心灵史。

  现实不光是生活背景,也是一种现代心理。现实就摆在那里,想绕也未必真的能够绕过去。如果写作是飞翔,那现实就是大地,要完成飞翔,需要借助大地的力量。于是,我想取一味现实的药引子,去完成一次御风而行的飞翔。我们的背景是当下,我们的焦点是人。这未必是大时代大背景的史诗,也许是市井小民的一天甚至一个小时。

  至于创作之外的东西,全部归功于文学的恩赐。这是文学之仁。

作者简介

姓名:包 倬 工作单位:

转载请注明来源:中国社会科学网 (责编:张雨楠)
W020180116412817190956.jpg
用户昵称:  (您填写的昵称将出现在评论列表中)  匿名
 验证码 
所有评论仅代表网友意见
最新发表的评论0条,总共0 查看全部评论

QQ图片20180105134100.jpg
jrtt.jpg
wxgzh.jpg
777.jpg
内文页广告3(手机版).jpg
中国社会科学院概况|中国社会科学杂志社简介|关于我们|法律顾问|广告服务|网站声明|迪威现场牛牛
  • 中奥伍福投资集团向北京科技大学度学院捐赠仪式在京举行 2019-06-05
  • 转基因破坏营养,草甘膦威胁作物 2019-05-29
  • 陈晓陈妍希大婚中式婚纱美翻天 张歆艺刘诗诗Angelababy佟丽娅 女星凤冠霞帔谁最美 2019-05-25
  • 《大轰炸》亮相上影节 历时8年导演曾四处举债 2019-05-25
  • 候选案例:同心谷·赣商之家 2019-05-19
  • 端午小长假各大文化场馆火热迎客 文化游成市民游客假期“心头好” 2019-05-18
  • 对于不听话的人,中国有句古语形容,叫做“有爹生无娘教”。它是什么意思你懂吗?我家的孩子和后人,永远都得听包括我在内的前辈怎么教他们做人,因为他们之所以能为人,是 2019-05-18
  • 中方就中美经贸磋商发表声明 2019-05-10
  • 中年不发福!51岁景岗山紧身衣秀健硕身材 2019-05-10
  • 铜梁这位30岁小伙抱上吉他骑着摩托去北极过生! 2019-05-08
  • 【理上网来·喜迎十九大】这五年,生态文明建设从理念到实践取得四大成就 2019-05-08
  • 中央军委印发《传承红色基因实施纲要》 2019-05-06
  • 长期吃柠檬 防骨质疏松 2019-05-04
  • 凯恩率“三狮军团”艰难战胜突尼斯 2019-05-04
  • 【学习时刻学思践悟十九大④】人民大学马亮:“美丽中国”建设是总书记心系人民的体现 2019-04-29
  • 安徽11选5开奖5 圣诞派对试玩 疯狂水果在线客服 大红帽与小野狼走势图 恶龙传说彩金 比基尼岛登陆 加勒比扑克彩金 黑龙江36选7开奖查询 pc蛋蛋幸运28预测 3d试机号走势图带线专业版